La récolte des olives est un moment crucial pour les agriculteur·trices du Liban-Sud. Cette année encore, elle se déroule dans un climat de danger et de tension en raison de la présence de l’armée israélienne. Depuis le début de la saison, au moins trois personnes ont été tuées en se rendant dans leurs oliveraies.

De petites olives vertes tombent sur une large bâche blanche, étendue sous un olivier plusieurs fois centenaire sur un terrain communal de Halta, au sud du Liban. Mohammad Ahmad Hassan, 84 ans, est perché au sommet de cet arbre au tronc torsadé. Il en agite les branches pour faire céder les fruits. Afifé Sleiman, son épouse âgée de 78 ans, l’accompagne dans sa besogne à l’aide d’une gaule. 

Le couple d’octogénaires répète la même chorégraphie, avec la même envie et la même ferveur, malgré le poids des années. Mais derrière cette bonne humeur se cache une profonde tristesse. En ce matin de la mi-octobre, c’est cinq kilomètres plus au sud, là où iels possèdent plusieurs oliviers, que le couple devrait être et non ici. Halta, un village de plus de 1000 âmes situé au sud de la « ligne jaune » tracée unilatéralement par Israël en avril 2026, est depuis lors sous occupation de l’armée israélienne.

Malgré le cessez-le-feu entre le Hezbollah et Israël en vigueur depuis le mois d’avril, l’armée israélienne continue ses attaques et destructions, et occupe au moins 620 kilomètres carrés du territoire libanais. En trois ans, près de 9000 personnes, selon les chiffres fournis par le ministre libanais de la Santé, dont de nombreux·euses civil·es, ont été tuées par l’armée israélienne. En avril, des expert·es des droits humains de l’ONU ont averti que la destruction systématique et les déplacements forcés massifs « laissent présager un nettoyage ethnique ».

Dans la zone occupée par l’armée israélienne, les habitant·es doivent formuler une demande d’autorisation auprès du mécanisme chargé du contrôle du cessez-le-feu au Liban, pour se rendre dans leurs oliveraies. Pour la région de l’Arkoub, dont fait partie Halta, la demande a été déposée dès l’été. « On nous a demandé de fournir une liste des paysan·nes, le nom de leurs parents… Pourquoi demander autant d’informations », s’agace Qassem El Qadri, président de l’Union des municipalités de l’Arkoub et maire de Kfarchouba, qui a refusé.

« Tout le monde a peur »

À Rachaya El-Foukhar, au nord de la « ligne jaune », les agriculteur·trices ont obtenu l’autorisation du mécanisme de se rendre sur les terres les plus éloignées de leur village dès le 15 octobre, comme demandé. Selon la municipalité, la cueillette a été réalisée sous l’escorte de l’armée libanaise, qui a mis en place un dispositif pour contrôler les entrées et les sorties dans la zone.

Pour Halta et Kfarchouba, Qassem El Qadri affirme avoir demandé l’appui de la Force intérimaire des Nations Unies au Liban (FINUL) et de l’armée libanaise pour commencer la récolte le 15 octobre. « Finalement, il n’y avait pas d’armée ni de FINUL. J’ai dit aux 200 paysan·nes qui étaient là : ceux qui veulent me suivre me suivent! Je suis allé au-devant du convoi, une partie des personnes m’a suivi, l’autre, non », continue le maire. Quelques jours plus tard, la FINUL a assuré à La Croix qu’il y avait eu une mécompréhension et « qu’aucune présence sur ce lieu précis n’avait encore été formellement organisée avec l’armée libanaise ».

Mohammad Ahmad Hassan avait rejoint le convoi, mais inquiet quant à la réaction de l’armée israélienne, il a préféré faire demi-tour. « Nous avons eu peur, car il y a peut-être des snipers, ou peut-être que nous pourrions trouver des bombes sur la terre : celles-ci n’ont pas été labourées et, sous les herbes folles, il peut y avoir quelque chose… », lâche Afifé Sleiman. 

Depuis le début de la saison, au moins trois civils ont été tués en se rendant dans leurs oliveraies : l’un d’entre eux a été tué par des tirs d’artillerie de l’armée israélienne alors qu’il se rendait sur sa terre sans avoir obtenu d’autorisation. Deux autres personnes ont été tuées par des engins non explosés laissés derrière par l’armée israélienne. 

Pour Charlotte Touzot-Fadel, docteure en droit de l’environnement, ces mines ont pour but « de déposséder les Libanais·es de leur terre, d’empêcher le retour des populations pendant une longue période et [d’imposer] une impossibilité matérielle de reprendre une activité agricole », souligne la Franco-Libanaise, qui a suivi plusieurs contingents militaires de la FINUL au cours de leurs opérations de déminage, après la guerre de 2006 entre le Hezbollah et Israël. Au cours de cette guerre de 34 jours, l’armée israélienne a dispersé environ quatre millions de sous-munitions dans le sud du Liban, selon les estimations de Human Rights Watch. « C’est une atteinte délibérée à l’intégrité du territoire et donc à la souveraineté de l’État libanais », analyse la chercheuse. 

« Avant, tout le monde se rassemblait pour la cueillette : nous ne quittions pas les arbres et nous dormions même dessous… Aujourd’hui, tout le monde a peur », regrette Afifé Sleiman. Pour la majorité des familles du Liban-Sud, la saison des olives leur rapporte plusieurs milliers de dollars et permet de couvrir une partie des dépenses de l’année. 

À quelques mètres d’elle, la famille Shebli-Saleh a tenté d’accéder à leur terre à quelques kilomètres d’ici, près des postes de l’armée israélienne, en vain. Elle a suivi le convoi depuis Kfarchouba, mais les soldats israéliens ne l’ont pas laissée passer. 

« L’un d’entre eux a mis le canon de son arme sur ma tête. Je lui avais demandé : “Quand est-ce qu’on pourra revenir?” Il s’est énervé », raconte Fadi Shebli.

Une terre ravagée

Au-delà de la peur, c’est aussi l’effroi qui a saisi la famille Shebli Saleh lorsqu’elle a vu l’état de sa terre. « Nous avons eu cette terre à la sueur de notre front. Les plantations étaient desséchées. Les terres ont été nivelées et dévastées alors qu’elles étaient cultivées depuis plus de dix ans… », lâche Loubna Saleh, qui tente de réprimer ses larmes.  

Selon une évaluation conjointe de l’Organisation des Nations Unies pour l’alimentation et l’agriculture (FAO) et du ministère libanais de l’Agriculture, 742 hectares d’oliviers doivent être replantés ou réhabilités dans le sud du Liban, pour un coût estimé à 21,5 millions $. Les pertes de récolte sont estimées à 30 706 tonnes d’olives, soit environ 307 millions $. 

Le gouvernement libanais et des ONG accusent l’armée israélienne de commettre un écocide dans le sud du Liban. Les Conventions de Genève et le Statut de Rome de 1998 considèrent comme « crime de guerre » toute attaque causant des dommages étendus, durables et graves à l’environnement lorsqu’elle est manifestement disproportionnée par rapport à l’avantage militaire attendu. 

Loubna Saleh, par ailleurs conseillère municipale, nous conduit au plus près de leurs terres occupées. Sur la route qui serpente vers le haut des terres, des barbelés qui coupaient autrefois physiquement la route gisent sur le côté. Pour elle, impossible d’aller plus loin. Quelques minutes plus tard, des véhicules de la FINUL remontent la route. 

Ramzi Abdel Aal les observe du coin de l’œil, arrêté à discuter avec ses proches dans une maison proche de la route. « [Les Israéliens] n’ont laissé aucune terre, et ce que nous avons construit a été ravagé », regrette-t-il, désignant ses sept hectares de terre et sa maison. « Ce que mon père avait planté pour nous est parti. Comment allons-nous planter pour nos enfants? », s’inquiète le père de famille de 27 ans, dont le frère a été enlevé par l’armée israélienne le 3 septembre dernier. 

Selon les autorités municipales, l’armée israélienne a enlevé sept villageois depuis 2023. D’après les données fournies par l’ONG Legal Agenda, au moins 30 personnes enlevées sur le sol libanais, vivantes, sont toujours en détention en Israël. Le moindre travail, surtout agricole, peut amener les forces d’occupation à interroger, voire à enlever les gens. 

Le maire Qassem El Qadri a lui-même été arrêté par l’armée israélienne alors qu’il réparait le puits d’eau de la commune le 12 septembre dernier. Son interrogateur lui demande des informations sur des positions militaires. « Je lui ai dit que le 2 mars dernier, nous avons brandi la branche d’olivier,  cette région est démilitarisée et pacifique », raconte-t-il.

Pour lui, mener le convoi le jour du début de la saison des olives était essentiel. « Nous avons montré que c’est notre droit d’aller à nos terrains, à nos biens! » 

À Halta, celleux qui ont pu ramasser leurs olives se retrouvent au pressoir communal. Cette année, le gallon de quinze litres d’huile d’olive coûte 150 $. Entre 100 000 et 120 000 litres d’huile d’olive étaient produits à Halta avant la guerre, selon Fadi Shebli, devenu l’un des porte-parole de la communauté.

Devant le pressoir, les gens se retrouvent et prennent du temps pour boire un café. Malgré les difficultés et la peur, la saison des olives représente un moment de retrouvailles pour chacun et chacune, lié·e par l’or vert, lié·e à la terre. Afifé Sleiman, elle, a fait son choix : « Nous tenons bon : si nous devons mourir, nous mourrons sur notre terre. »

Au 1^er janvier prochain, les près de 10 000 Casques bleus de la FINUL vont commencer à se retirer progressivement du sud du Liban. Pour les villageois·es de Halta empêché·es d’accéder à leurs terres par l’armée israélienne, ce départ inquiète. L’Union européenne a quant à elle annoncé le déploiement d’une mission militaire, une fois la FINUL partie.

Ce reportage a été réalisé grâce à l’aide de Paola Rebeiz pour l’organisation et la traduction.